今日清晨魔兽德怀特-霍华德在交际媒体上发布了一篇长文，宣告完毕自己长达20年的工作生涯：“我脱下披风，正式从篮球界退役，转而投入家庭和全球社区的怀有。”
尽管早已预见这一天会到来，但当它真实产生时，仍是让人忍不住回想起他那跌宕起伏的篮球之路。从高中直接跃入NBA的状元秀，到巅峰时期的防卫霸主，再到晚年的冠军拼图，那段跨过了二十载、充溢对立与光辉、挣扎与救赎的绵长旅程，总算画上了句点。
2004年的选秀大会上，那个穿戴广大西装、笑脸老实的高中生走上舞台。那是NBA终究的高中生天才年代，奥兰多魔术队用状元签选中了他。彼时的霍华德，拥有着瞎眼可见的身体天分：他那宽广如衣架般的膀子，似乎能扛起整个奥兰多的期望；他那惊人的弹跳和封盖，让篮下成了禁飞区。
在奥兰多的八年，是霍华德工作生涯最朴实、也最光辉的年月。他不仅仅是一个内线魔兽，更是那个年代名副其实的榜首中锋。2009年他身披超人大氅在扣篮大赛上一飞冲天，那不仅是视觉的盛宴，更是他工作生涯巅峰的隐喻——他的确像个无所不能的超人。
也便是那一年，他带领魔术队打败了如日中天的常规赛MVP勒布朗-詹姆斯，闯入总决赛。尽管终究不敌科比领衔的湖人队，但那是他作为肯定中心最荣光的时间。他简直凭仗一己之力，将一支本来不被看好的球队面向巅峰。那些年，他连任三届最佳防卫球员，五次一阵，四次一防，俨然是下一个奥尼尔。
但是，竞技体育的严酷在于，巅峰之后往往伴跟着性情与年代的错位。2012年的那场转会风云，成为了霍华德工作生涯的分水岭。当他满怀期望地加盟洛杉矶湖人，企图与科比联手敞开新王朝时，实际却给了他沉重一击。
那时年轻气盛的霍华德，仍然抱着高兴篮球的初衷。而科比则是苛刻到近乎偏执的赢家。两种性情的磕碰，让洛杉矶的聚光灯变成了灼人的烈焰。再加上那个赛季整支湖人都饱尝伤病困扰，科比拼掉一条跟腱把湖人带进季后赛，也难挡球队停步于季后赛首轮。赛季完毕后，霍华德挑选脱离湖人，转投休斯顿火箭。
在火箭的三年，霍华德企图重振旗鼓。他与哈登的组合一度让球队成为西部劲旅，2015年他们乃至杀入西部决赛。但伤病和球队内部问题再次袭来，霍华德的功率下滑，场均得分降至13.7分。尔后的日子里，他曲折亚特兰大、夏洛特、华盛顿。
伤病腐蚀了他的爆发力，而年代的巨轮也开端转向——小球年代悄但是至，从前控制禁区的传统中锋，似乎成了被年代忘记的巨兽。他在场上显得方枘圆凿，在场下则由于性情被贴上了更衣室毒瘤的标签。那是霍华德最落寞的几年，从榜首中锋到无人问津，这种落差足以炸毁任何人的自负。
假如故事就此完毕，那肯定是一个完全的悲惨剧。2019年他以一份简直低微的无保证合同重回湖人。这一次，他不再要求球权，不再纠结于中心位置，他剪掉了张扬的发型，收起了玩世不恭的笑脸。他开端干脏活累活，去抢每一个前场板，去顶每一个大个子。
2020年奥兰多泡泡球馆里的那个总冠军奖杯，是对他这种改变最好的奖励。当霍师傅在夺冠后的直播中泪如泉涌地对着镜头说永久不要抛弃你的愿望时，人们看到的不再是一个长不大的男孩，而是一个历经沧桑、总算与自己达成了宽和的男人。
在库里敞开的小球年代之前，霍华德是那个年代的终极答案。他曾由于狂傲失去了更进一步的时机，但也由于自省找回了工作球员的庄严。他曾站在云端俯视众生，也曾坠入泥潭仰视星空。现在回忆，那些在奥兰多禁区翻江倒海的日子，那些在洛杉矶捧起奖杯的泪水，都已经成为了前史的一部分。
今日传统中锋的余晖——霍华德正式退役，他用极端恐惧的覆盖面积和防卫直觉，界说了21世纪初期的防卫美学。他的退役也标志着2004黄金一代的完全谢幕。当咱们在这里思念霍华德，咱们在思念什么呢？咱们可能在思念那种硬碰硬、血与肉对立的热情篮球年代。
那个年代，跟着霍华德的退役，正式闭幕。
